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[교수의 서재] 과학의 방식을 확립시킨 우주론
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▲ 티마이오스. 플라톤 관광객들이 로마의 바티칸을 방문하면 들리는 곳의 하나가 피오 클레
멘티노 미술관에 있는 라파엘로의 방이다. 16세기 초 교황의 명을 받은 젊은 천재 화가 라파
엘로가 4개의 방에 프레스코벽화를 그렸는데 그 중에서 가장 유명한 것이 서명의 방(Stanza 
della Segnature)에 있는 ‘아테네학당’이라는 제목의 상상화이다. 고대 그리스시대의 철학자, 
수학자, 천문학자들을 그린 걸작이다. 이 그림의 주인공은 정중앙에 플라톤과 아리스토텔레스
라 할 수 있는데 각자의 왼손에는 책을 들고 있다. 플라톤은 자신의 저서 <티마이오스
(Timaeos)>라는 책 들고 있고, 아리스토텔레스도 역시 자신의 저서 <윤리학(Etica)>을 들고 
있다. 라파엘로가 벽화를 그릴 당시 이탈리아는 르네상스가 진행되면서, 고대 그리스의 철학
과 사상이 재발굴 되었고 두 저서는 당시 저명한 저서였고 그 이후 서양 근대 철학과 과학에 
가장 큰 영향을 미친 책이라고 할 수 있다. 
<티마이오스>는 플라톤의 대화편 중의 하나이기에 소크라테스, 티마이오스 등 네 사람이 대화
하는 형식으로 서술되어 있다. 책의 시작은 전 날 사람들이 모여 사는 형태는 어떠해야 하는 
가에 대한 서술인 <국가(the republic)>에서 언급된 내용이 소크라테스에 의해 간단히 요약이 
되고 다음 날 이어서 대화를 하는 것처럼 시작하면서, 그리스의 역사를 찬양하는 의미에서 전
설의 대륙 아틀란티스에 관하여 언급하기도 한다. 이 책은 티마이오스가 이야기하는 형식이지
만 플라톤이 생각하는 우주와 자연을 설명하는 책이다. 우주(kosmos)의 창조자를 데미우르고
스(dêmiourgos)라 하는데 창조자이지만 전능한 신은 아니다. 데미우르고스는 그리스어로 장
인이라는 의미를 갖기에 우리말로 조물주(造物主)와 유사하다. 그러나 유대교나 그리스도교의 
신과는 달리 무에서 세계를 창조한 것이 아니다. 장인은 무엇인가를 만들기 위하여 재료인 질
료가 있어야 하고 이를 사용하여 자신이 목표하는 최선의 것을 만든다. 이전에 있던 재료를 
재배열하는데, 유능한 장인은 재료가 가진 특성을 이용하며 강제하지 않는다.  즉, 재료가 무
르면 무른 특성을 단단하면 그 단단함을 활용하는 바와 같이 데미우르고스는 강제하지 않고 
모든 것들을 슬기로운 설득에 의하여 만들었다. 그리고 인간의 혼과 몸, 그리고 생물학적 작
용에 대하여도 설명한다. 이러한 설명에는 그 이전부터 존재하던 4원소설의 기본원소로 불, 
물, 공기, 흙을 이야기하지만, 이것들을 물질로서가 아니라 도형과 수, 비례관계로서 설명한
다. 유클리드의 <기하학 원론>에서 설명하는 정다면체 이론은 플라톤시대에는 아주 최신 발견
이었다. 이 이론에 의하면 공간을 완벽하게 채울 수 있는 정다면체는 5개밖에 없고, 이 중 면
이 정삼각형과 정사각형으로 되어있는 4개 다면체를 형태와 성질로 네 원소에 대응시킨다. 그
리고 완벽한 도형은 구이고 우주는 구형으로 되어 있다고 제안한다. 우주의 구성에서 인체의 
구조 및 작용 그리고 질병에 이르기까지 모든 것을 도형과 수의 비례 등 수학적으로 설명한
다. 조물주는 항상 수학을 하고 있는 것이다. 
<티마이오스>에서의 우주와 자연의 설명은 원인으로부터 결과를 설명하는 방식이고 그 과정
에서 수학을 사용한다. 그리고 대부분의 설명이 사유에 의한 것이라 현재의 과학으로 옳다고 
할 수 있는 것은 거의 없다. 그러나 이 책은 근대 과학을 탄생시키고 현재 과학의 방식을 확
립하는데 가장 큰 기여를 한 책이다. 현재의 과학도 이 책에서 설명하는 방식으로 진행된다고 



할 수 있다. 즉, 과학자가 관심을 가져야 한 문제가 무엇인가, 그것을 어떠한 방식으로 설명해
야 하는가를 보여주고 있는 것이다. 어떤 현상을 원인에 대한 결과로 설명하고 그 설명 방식
에서 수학을 사용하고 있다. 현재 과학자들은 자연 현상에서 문제를 찾는다. 그리고 원인과 
결과에 대하여 숙고하고 가능하면 알게 된 것들을 수학적으로 표현하려고 한다. 현대 물리학
의 가장 중요한 이론인 양자역학의 창시자중 한 사람인 하이젠베르크는 청년시절에 <티마이오
스>를 읽고 숙고하였는데, 이러한 경험이 양자역학 이론을 확립하는데 기여하였다고 한다. 이 
책에서 서술하는 것들은 대부분 사실이 아니며 공상에 가깝다고 할 수 있다. 그러나 이 책이 
과학자들에게 지금도 알려주는 것은 과학을 하는 방법으로 근대 서양의 과학을 꽃피게 하는 
기반을 만들었다. 그리고 아직도 <티마이오스>에서 설명한 문제 중에 현대의 과학으로도 명확
하게 설명하지 못하는 주제도 있다. 예를 들면 인간의 영혼, 사고하는 능력과 같은 것으로 과
학자들이 해결하기 위하여 노력중이다. 이 책이 말하는 중요한 것은 우주에서 인간의 생명까
지 -모든 자연을- 가장 기본적인 원리로 통일적으로 설명하는 것이다. 필자도 이러한 시도의 
가장 미미한 부분에 수십 년을 보냈다고 생각한다.
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